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Senza rete

Da Kabul a San Siro
Nadim spiazza la storia

n rasoterra millimetrico dal
| l dischetto del rigore, la palla che

siinsacca vicina al palo di
sinistra: uno a uno. La porta ¢ quella dello
stadio di San Siro, il teatro dei sogni, il posto
dove chiunque ami il calcio desidera vedere
una partita, figuriamoci giocarla, in particolare
se & Milan-Inter, il derby. Questo istante di
gloria sportiva se I'¢ guadagnato domenica
Nadia Nadim, nata trentasei anni fa a Herat,
Afghanistan, da dove fuggl, bambina, insieme a
madre e tre sorelle dopo aver visto il padre
assassinato dai taleban. Nadia impara il calcio
in un campo profughi in Danimarca, paese che
la accoglie fino a farla vestire la maglia
biancorossa della squadra nazionale, ma a
Herat, che sarebbe casa, non puo tornare.
Perché una donna che gioca a calcio a Herat se
¢ fortunata finisce in prigione. Se non lo ¢,
muore. Sembrera incredibile, assurdo,
inaccettabile, ma ¢ cosi. Ed e cosi, di nuovo,
dall’agosto del 2021, quando i taleban sono
tornati al potere. Per una di quelle
imperscrutabili traiettorie della vita, nell’estate
di quell’anno mi occupai, con tanti altri, del
tentativo di esfiltrazione di alcune calciatrici
dell’Herat Football Club. Stefano Liberti,
giornalista e autore di un documentario su di
loro, riceve la loro chiamata, sono terrorizzate.
Grazie a Cospe, onlus di Firenze che in
Afghanistan lavora da anni, convinciamo le
ragazze a provare la fuga verso I'Italia. Un
viaggio drammatico fino a Kabul, 850 km e
quindici ore senza notizie, mentre i taleban
prendono possesso del Paese, strada per
strada. Poi l'arrivo all’aeroporto e ad Abbey
Gate, il varco dove le persone inserite nelle liste
d’espatrio tentano di farsi riconoscere dai
nostri militari del Tuscania. Le calciatrici di
Herat si scrivono una “H” su una mano, per un
gruppo di cicliste portate fino li da un’altra
onlus italiana, Road to Equality, il segnale ¢
tenere in pugno una scarpa. Giorni e notti,
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senza soluzione di continuitd, di triangolazioni
con loro e con i nostri militari, noi in Italia, loro
in Afghanistan al di qua di un muro, le ragazze
al dila dello stesso muro, tutti davanti a uno
schermo e una geolocalizzazione di Whatsapp.
Giorno e notte, loro a mollo in una fogna a
cielo aperto fra escrementi, fango, lacrime,
senza mangiare e senza bere, perché il cibo e
l'acqua sono meno importanti di un power
bank per tenere acceso almeno un cellulare. In
una drammatica riedizione de “i sommersi e
salvati” molte entrano, molte no. Il 26 agosto
I'attentato kamikaze proprio li, ad Abbey Gate,
contemporaneamente porta del paradiso e
dell'inferno, mette drammaticamente la parola
fine ai tentativi. Le ragazze passate da quella
sliding door oggi sono in Italia. Non
segneranno goal a San Siro, non vinceranno
una tappa del Giro d’Italia, ma in tre anni
hanno imparato l'italiano, lavorano e fanno
ancora sport, per il piacere di farlo. Sono felici,
per quanto puo essere felice chi, a casa sua,
non pud tornare. “Education, sport, our rights’,
I'educazione e lo sport sono nostri diritti, ha
scritto sul suo pettorale ai Giochi Olimpici di
Parigi la centometrista afghana Kimia Yousofi,
pill 0 meno la stessa storia di Nadia, delle
ragazze di Herat, delle cicliste. Uno sprint di
100 metri o un goal a San Siro ciricordano che
cio che per noi & scontato - istruzione e sport
come un diritto per ogni donna - in un pezzo di
questo pianeta espongono ancora al rischio di
morire. Il nostro dovere, invece, &€ non smettere
mai di raccontarlo. A chiunque e dovunque.
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