G iovedi scorso si & celebrato il ri-
cordo dei quarant’anni da una
delle piu crudeli tragedie sportive
della storia del nostro Paese. Il 29
maggio 1985, allo stadio Heysel di
Bruxelles, in occasione della finale
di quella che si chiamava ancora
Coppa dei Campioni fra Juventus e
Liverpool, ando in scena un orrore
frutto della violenza, della ferocia e
della incapacita di organizzare un
evento sportivo cosi importante.
Quelle 39 vittime e oltre 600 feriti,
quello sconcerto di Bruno Pizzul il
cui destino fu quello di dover rac-
contare in diretta quella follia (in
un tempo in cui non c¢’erano smar-
tphone, social e le uniche informa-
zioni che arrivano in Italia passava-
no attraverso le sue parole) hanno
segnato una generazione.

Lo raccontano due libri, scritti
da due giovani di allora che, come
tanti giovani, assistettero sgomenti
a qualcosa che li avrebbe cambiati
per sempre. Sono storie simmetri-
che, quelle di Mario Desiati, La not-
te dell’innocenza. Heysel 1985, memo-
rie di una tragedia (Einaudi, 2025) ed
Emilio Targia, Quella notte all’He-
ysel (Sperling & Kupfer, 2025). De-
siati, oggi giornalista, poeta, autore,
racconta di
Mario, otto an-
ni e mille po-
meriggi passati
giocando tutto
il pomeriggio
nel campetto
vicino  casa,
con le prime
scarpe coi tac-
chetti di ferro:

il suo modo di

arrivare pron-

to alla finale, con il corpo e con la
fantasia. Mario, ancora sporco di
terra, quel pomeriggio sente le stra-
de di Martina Franca svuotarsi e
I’emozione crescere. Non puo sape-
re che all’Heysel si &€ appena consu-
mata una delle piu gravi tragedie
della storia del calcio. Il Mario di
trent’anni dopo ricostruisce in mo-
do chirurgico la diretta che incollo
gli italiani allo schermo e si chiede:
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cosa ci ha lasciato quella notte di
furia disumana? Cos’é rimasto, di
quegli spalti insanguinati, al calcio,
ai tifosi, al Paese intero?

Anche Emilio Targia racconta di
quegli incubi che si travestono da
sogni. Un po-
meriggio di fe-
sta, di luce e di
bandiere che
sembra scandi-
re alla perfe-
zione il conto
alla rovescia
prima della
partita  delle
partite. Emilio
ha diciotto an-
ni e ce I’ha fat-
ta: e li, con il biglietto per entrare
allo stadio, insieme all’amico di
una vita, Giampiero. Oltre all’ecci-
tazione e all’entusiasmo porta con
sé un piccolo registratore e una ci-
nepresa super8, perché ha gia de-
ciso che fara il giornalista. Nello
stadio, tra canti e battiti di mani,
¢’é una chimica speciale che asso-
miglia a un incantesimo. “Basto un
click sull’interruttore a far svanire
il calore di quel sole. A precipitar-
ci nel gelo. Mani che di colpo ora
servivano a proteggersi. Canti tra-
mutati in urla. E bocche spalanca-
te, nel settore Z, come respiratori
d’emergenza. La curva, un girone
dell’inferno. Poi il silenzio.” Emi-
lio Targia, sopravvissuto all’incu-
bo di quella notte all’'Heysel, rac-
conta cio che ha visto e sentito, con
i suoi ricordi fissati anche su una
pellicola e su un nastro magnetico,
e prova a sciogliere nell’inchiostro
memoria, rabbia, dolore e paura.
Per non dimenticare e, per tornare
alla domanda di Desiati, cosa ci ha
lasciato quell’orrore? Gli inglesi,
almeno loro, hanno imparato cheil
comportamento e il rispetto delle
regole passa anche dalla bellezza,
dalla qualita, dall’organizzazione
di uno stadio. A noi sonorimaste le
lacrime per quelle 39 vittime e la
sensazione che ci sia ancora molto
da fare.
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